[漂流] 「老師，你還會回來看我嗎？」

　
文／江婕瑋　職能治療師
　
　　這是今天在國小的最後一堂職能治療評估，個案是四年級的的小宇，一個被診斷有學習障礙的孩子。
　
　　之前三節評估都蠻順利的，這堂課我同樣為小宇準備好測驗工具，好整以暇地在知動教室等待。
　
　　然而，等了半個多小時，都沒看到小宇的人影，我連忙去電通知導師，導師卻說他老早就準時出發了。
　
　　出於謹慎，我趕到小宇的班級，緊張地頻頻詢問：「小宇認得路嗎？」「小宇有沒有常去的地方？」「剛剛小宇情緒還穩定嗎？」「校園中有沒有死角？」「如果待會仍找不到孩子，我們能不能去學務處廣播？」
　
　　導師只是平靜地回應：「既然治療課他沒到就算了。小宇最近都很好，如果迷路他自己會回來。」導師正在班級上課，對於小宇可能也分身乏術。
　
　　因深怕孩子不見了，我來來回回跑了小宇的班級和知動教室好多趟，也請較熟悉小宇的皓皓，和我在校園裡四處尋找，可始終不見小宇的蹤跡。
　
　　那小宇會是在哪裡呢？
　
　　突然靈光一閃，我走到資源教室附近探望，發現一個孩子正坐在資源教室裡，一個人專心地組合積木。才剛看到那個孩子，皓皓隨即大喊：「啊，他在這裡啦！」
　
　　一問之下，才明白小宇雖知道自己跑錯地方了，仍乖乖地待在原地等我。
　
　　此時，時間已遲了許多，我趕忙領著小宇回知動教室進行評估。
　
----------------------------------------------------------------------
　
　　過程中，小宇相當配合所有的評估流程，幾乎是一個口令、一個動作。比較特別的是，從頭到尾，小宇都是習慣性地低著頭，偶爾抬頭，眼裡盡是早熟的哀傷，不像是這個年紀應有的神情。
　
　　想起導師描述這個孩子：「他還好啦，在班上很乖，不吵也不鬧。」對照幾個月前治療師的記錄：「經常在上課時以動作、聲音干擾秩序，與同學時有紛爭。」我感到很好奇，問小宇是怎麼回事？
　
　　只見他咬咬下唇，沉重地回答：「阿公跟我說要長大一點，大人養我很辛苦，不要再給老師添麻煩了。」表情充滿了罪惡感。
　
　　我注意到，小宇手邊拼湊的三片拼圖已拼了許久，依舊對不起來，於是悄悄地將一片拼圖轉到適當的角度，偷偷推近一些。
　
　　小宇沒察覺，很快地就拼好了。
　
「哇，小宇你拼得很好耶，連小地方都有注意到。」一逮到機會我趕緊稱讚小宇，希望能增強他多一些自信。
　
　　只見小宇害羞地摸了摸頭，忽然想起什麼，平日黯淡的瞳孔裡閃爍起清澈的光輝：「我剛剛用積木拼了一個黑騎士，很帥喔！我藏在教室裡，下次拿給江老師看！」
　
「好啊，我也很期待看到你的黑騎士呢！」我笑笑地回應著孩子久違的笑容。
　
「還有！我很會跑步，每次比賽都是全校第一名喔！」他繼續欣喜的分享。
　
　　看到小宇的心門就此輕輕地開啟，我嘗試逐步進入正題。
　
「小宇，平常爸爸、媽媽會陪你寫功課嗎？」我如同往常與孩子一同找尋解決途徑。
　
「我沒有爸爸。」小宇表情平靜地說，繼續挑戰下一張拼圖。
　
「啊！對不起，老師不知道這件事！」糟糕，我驚覺到自己說錯話了，應該要問開放式問句的！
　
「沒關係，我也不知道我爸爸是誰，我沒看過他。」小宇的神色倒是稀鬆平常。
　
「你媽媽呢？」觀察到小宇沒有太大的情緒反應，我小心翼翼地問。
　
「我媽媽在工作，很忙。她很努力存錢讓我去補習班。」停頓一會兒，小宇突然紅了眼眶，哽咽地說：「我是不是真的很笨？我每天都寫作業寫到很晚，還常常被補習班老師打，一直都學不會，很浪費媽媽的錢...」
　
　　小宇低下頭，斗大的淚珠直直落下，雙手緊抓著自己的大腿，用力得都捏紅了。
　
　　再定睛一看，小宇的頭頂和手臂滿是大大小小的紅腫傷痕，都藏在平常看不到的地方，讓人好生心疼。
　
「小宇，我跟你說喔。你很特別，你學習的方法和一般人不太一樣，只要找到適合你的學習方法，一定可以學得很好。」我檢視了一下評估結果，小宇的視知覺發展稍微慢了些，且根據方才的臨床觀察，他應該是聽覺優勢的孩子。
　
　　我舉幾個四年級課程的例題，試著以直觀、具體的方式引導小宇思考解決策略，沒想到小宇很快就學會了，雖然不能舉一反三，但還能夠解決一般的計算題。難得在數學上獲得成就感，小宇感到很興奮。
　
「江老師，請問你可以教我數學嗎？我很希望能學會，不要再讓老師生氣了。」看著小宇求知若渴的眼神，我感到有點為難。
　
　　平常在治療所提供的是自費服務，可以安排積極的個別化治療，陪伴孩子每個禮拜、每個禮拜的成長。但可惜的是，雖然我很渴望能直接協助到小宇，學校系統的巡迴治療卻僅能提供間接、諮詢式的服務。
　
「我也很希望能夠教你，不過我們只有學期初和學期末的兩堂課會見面，可能很難在這麼短的時間讓你聽懂。但我會很努力讓老師知道，怎麼樣教你會比較容易懂，什麼方式可以幫助你學習。」
　
「噢...」小宇一臉的失望。
　
　　很捨不得放棄這個孩子，我忍不住拿出名片：「這上面有江老師的E-mail和電話，如果你在學習上有問題沒有辦法解決，也沒有人可以解決的話，可以按照上面的方式聯絡我，我們說不定能一起討論看看。」
　
「阿公說我不能收別人的東西耶。」小宇將名片推還給我，看起來很猶豫的樣子。
　
　　小宇歪著頭想了半晌，接著說：「但是...如果江老師寫在紙上，可能就可以了。」
　
「哈哈，好啊！」小宇純真的堅持真是可愛，我立即拿了張紙寫下我的聯絡方式。
　
　　小宇一拿到紙張，就認真地和我確認並註記，哪一支電話可以白天打，哪一支電話可以晚上打，然後珍惜地放在上衣口袋裡。
　
　　忽然小宇焦慮起來：「啊！我家裡沒有電腦...阿公說電話不能打，會浪費錢...」
　
　　擔心孩子的家中經濟可能很窘迫，我想了幾個解決方案：「以後我還會再來看其他小朋友，下課時間你可以來找我；或是你可以請特教老師寄信或打電話聯絡我，我一收到就會盡可能快點回覆你。」小宇這才鬆了一口氣。
　
　　其後，我們談了一些學校適應的狀況，很快就接近課堂的尾聲了。
　
----------------------------------------------------------------------
　
「老師，你還會回來看我嗎？」臨走前，小宇在門口依依不捨地問。
　
「當然會呀！」我露出燦爛的笑容，即便心中不曉得還可以再見小宇幾次面。
　
「一定要來看我喔！我會加油！」
　
　　小宇用力地向我揮手道別後，轉身朝教室的方向奔跑，隨著鐘聲起落漸漸地消失在遠方...
　
----------------------------------------------------------------------
　
　　我是一位在自費治療所裡服務的職能治療師，目前也有在學齡及學前教育系統提供兒童發展和復健諮詢服務。
　
　　由於自費治療不受健保的侷限，我們相較有彈性針對孩子的個別狀況規劃治療頻率與課程內容，而孩子也在積極的個別化教育下，漸進累積全方位的能力。
　
　　雖然，對於孩子的發展我們有極大的進步壓力，但每當與家長、孩子分享成長的喜悅，我們還是非常享受這感動的一刻。
　
　　在一般的學校系統中，特殊孩子卻很難達到這樣的學習品質。
　
　　我們期待能給孩子最好的，現實中則經常事與願違。時數限制和教學現場的困難，時時讓我們感到無力與無奈，家庭相較弱勢的孩子，資源更是有限，我們目前能做的，就是繼續全力付出，希望多少能讓孩子再適應一些、再提升一些、再快樂一些。
　
　　衷心期盼有那麼一天，我們的社會真的能夠達到「因材施教」，幫助每個孩子終成大器！
　
　　讓我們和孩子一起加油！